Herminia o la mujer que esperaba

!Hola, bonita, cuánto tiempo sin verte! No la conozco de nada, no la vi en mi vida (soy despistada pero no tanto). Allí sentadita en su silla de ruedas, con su pijama (si a eso se le puede llamar pijama; siempre se lo digo a los pacientes: usted espere, sentadito, que ahora viene la enfermera [o la residente con complejo de celadora] y le traen el pijamita; no es un pijama, es un trozo de tela que por detrás exhibe lo que muchos deberían no enseñar nunca, y que para más inri no te deja en situaciones de emergencia explorar la caja torácica, algo que va por debajo de la cabeza creo recordar, y que si tienes mucha prisa puede hacer que estrangules al sujeto que precisa auxilio]. Pues allí sentadita, con su IMC algo elevado y su pijama, espera delante de la puerta, tal vez para hacerse unas radiografías, tal vez para que le llame un compañero galeno. Me fijo en sus piernas con claros signos de insuficiencia (léase el Harrison para esto y más cosas). Miro luego su pelo blanco. Me dice de nuevo, hola bonita. Pienso, señora gracias por los piropos, pero me lo callo, porque sonaría a sarcástico y encima que alguien me miente... Me mira, has visto mis piernas, las tengo hinchaditas. Miro que lleva una bolsa colgada en la silla, una gran bolsa blanca que seguro contiene las pertenencias con las que vino (o con las que le abandonaron en el peor y más común de los casos). Herminia, pintada en rotulador negro indeleble. Le digo, tranquila que ahora mi compañero la llama, y miento. Hasta luego Herminia. Y se queda tranquila esperando en la silla de ruedas.